“为什么?”
叶孤鸿看着她。
“因为有人在数日子,”他说,“数日子的人,不是我们。”
“那是谁?”
“是那个替杀人的人做活、又在册子上留了一个名字的人。”
叶孤鸿把斗笠拿起来。
“她在等那一天。”
“等那一天做什么?”
“不知道。”叶孤鸿说,“可一个人数了那么久的日子,那一天一定得有人看着。”
少年一直没有说话。
他坐在最里面,靠着墙。
叶孤鸿看他。
“你也不走?”
少年摇头。
“为什么?”
少年从怀里摸出一样东西,放在桌上。
——是一根弦。
——丝弦。
——烧过一截,剩下小半根。
叶孤鸿把它拿起来看。
“你留着它做什么?”
少年拿起炭条,在桌上写。
——他写得很慢。
——四个字。
——“看它还在不在。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿把那半截弦放回桌上,推给少年。
“收好。”他说,“出城以后,找个没人的地方练。”
少年看着他。
“练顺了,”叶孤鸿说,“就换上去。”