——放帘子的人,都从左边起手。
——昨天有人放过帘子。
他往回走。
走到门口,看门的老兵叫住他。
“你找谁?”
“不找谁。”
“那你来做什么?”
闻人默想了一下。
“我来听。”
老兵笑了。
“今天没曲。”
“我知道。”闻人默说,“今天是听没有曲的日子。”
老兵没听懂。
闻人默也没有解释。
三月初四的夜里,闻人默听见那一下挪到了第二位。
他没有睡。
他坐在门边,从二更坐到五更。
五更的时候,他站起来,走到门外的巷子里。
他站在巷子当中,面朝北。
——他自己不知道。
——他每念一次“北”这个字,身体就会先转过去。
巷子里很静。
——那一夜,临安的更点,一夜三十六下,一下不少。
——可闻人默一直在等一个声音。
——三更那一下。
——三更的那一下,没有敲。
三月初五·寅时
天亮之前最黑的那一段。
叶孤鸿在御街上。
他不在明处。他在一条巷子的阴影里,背靠着墙,手放在刀上。