“哑的?”
“不是。”老兵说,“我问他‘这箱放哪儿’,他没答,他点头。”
他把扫帚换了个手。
“哑巴点头会往后仰一点——他不习惯用嘴,身子要替他使劲。”老兵说,“他点头是往前点的。”
“那说明什么?”
“说明他本来会说话。”老兵说,“只是现在不说。”
顾惊澜站在那儿,把这句话在心里过了一遍。
——本来会说话,只是现在不说。
——那是四种人:装哑的、被药哑的、被割哑的、不想活的。
她把那筐衣裳提起来,往门外走。
走到门口,她又问了一句。
“他吃饭是自己吃吗?”
老兵愣了一下。
“怎么问这个?”
“吃饭的时候,他坐哪儿?”
老兵想了很久。
“他蹲着吃。”他说。
“为什么蹲着?”
“不知道。”老兵说,“他就蹲着。”
【切换】十一月十三·三更·都亭驿后院
那一夜下了雨。
雨不大,是那种南边冬天常见的细雨,落一夜,也不响。
后院没有人。
——偷一样东西,最要紧的不是进去,是知道它什么时候没有人。
——他们看了两天:后院三更换岗,换岗那半刻,没有人。
叶孤鸿翻墙进去。
他没有点灯。他也不用点灯——他带了少年。
少年认得字。少年在墙上把字一个一个写给他看。黑夜里,一个不会说话的孩子,比一盏灯好用。
后院停着三辆车。
叶孤鸿掀起第一辆的布。
车上是书。