“屋里的人都听见了。”
“对。”
“那她是在给谁递信?”
闻人默摇头。
“不是递信。”
“那是什么?”
“是试。”闻人默说,“她在试这屋里,有没有人会因为一个字停下来。”
顾惊澜抬起眼睛。
“试出来了吗?”
“试出来一个。”
“谁?”
“一个呼吸停了两拍的人。”
屋子里静了一会儿。
叶孤鸿把碗放下。
“那她现在危险。”
“嗯。”
“我们连她住在哪儿都不知道。”
“所以?”
“所以救不了。”叶孤鸿说,“今晚我们记住的是她的脸,不是她的门。”
“嗯。”
“救不救?”
闻人默没有立刻回答。
他把《北望录》摊在膝上,手摸到最末一页。
少年从旁边递上笔。闻人默在纸上写。
写得很慢。
写完,他把纸合上。
——他写的是:
——十月初七。谢宅。一曲。一字。一息两拍。
顾惊澜又问:
“那辆车呢?”
叶孤鸿把车上那两句话说了。