那个少年把木板举起来。
雷小满接过去,看了一眼,转身跑进屋。
“你们看。”
木板上只剩那一个人——站在很远的地方,没有马,没有刀,没有甲,两只手在身前捧着。
画的最后,是一条线。
那条线往里收,收在画面的边上。
线的方向,是南。
雷小满把木板递给闻人默。
闻人默摸了一遍。
“他画了一个人。”
“什么样的人?”
“不是兵。”
“为什么?”
“兵骑马。”闻人默说,“画上这个没骑马。”
“他站在最远的地方。”
“他手里有东西。”
闻人默的手指停在画上那个人身上。
“他画这个人,”他说,“是想告诉我们一件事。”
“什么事?”
“他见过这个人。”
“他不认识,可他见过。”
那一夜。
闻人默把报丧文书摊开。
那份文书是纸的,卷了三卷,边上磨毛了。它跟着他们从乌沙渡走到这里,一路上没拆过。
他打开。
文书很短。上面写着:
靖康二年三月,第二批十九人,出江。四月,至河北。五月,无音。
六年九月,确认全没。死地不明。
具名:随队文书薛昭。
闻人默摸着纸。
他摸得很慢,一寸一寸。