三五小说网

第十三章 城下（第9页）

他没有刻。

他把刀收了回去。

“不刻。”他说。

“为什么？”

“这道刻下去，”叶孤鸿说，“我就不能回头了。”

老人看着他，看了很久。

“往北的人，都是这么想的。”他说。

“刻了的，都没回来。”

屯子里炊烟很少。

两三百口人，一天只烧两顿——一顿在辰时，一顿在申时。金人给的柴是有数的：每户每月多少捆，捆是小捆。

烟少，还有一个原因：烧多了，烟柱会被人看见。屯子离囚城十一程，可站在城墙的角楼上，看得见。

叶孤鸿他们在屯子里走了一圈。

第一遍走，看不出特别。第二遍再看，就看出来了。

——屯子北边那片林子里，有六个石堆。

石堆很小，每个石堆上摆着一块石头，石头上没有字。

“那是什么？”

老人没有马上答。

“那是坟。”

“坟？”

“嗯。”

“谁的？”

“南边来的。”老人说，“每年都有人来。来了住两天，往北去了。”

“去了就没有回来。”

“回来过的，”老人说，“有一个。”

“哪个？”

老人抬手指了指。

他指的方向，是屯子最北边那一间屋子。

“那间屋子里的人，”老人说，“回来过一次，又走了。”

“什么时候？”

“去年秋天。”

叶孤鸿看着那间屋。