“一半,他留给了家里人。”
屋里没有人动。
火盆里的火,低下去。
“他送回来的那半块,”闻人默说,“我们收到了。”
“他留给家里那半块——”
“在他儿子枕头边上。”
——在千里之外。
——在一个十岁的孩子枕头边上。
——那个孩子也在等着。
风不问站起来。
他走到门口,站在雪里。
他站了很久。
顾惊澜跟着出去。
她没有说话。她站在他旁边,隔开三步。
两个人在雪里站了很久。
先开口的是风不问。
“顾家的丫头。”
“嗯。”
“你们家那十三式,”他说,“最后一式叫什么?”
“没有最后一式。”顾惊澜说,“十三式,第十三式叫'收'。”
“收什么?”
“收剑。”她说,“我爹说,一个人一辈子使剑,最难的不是出,是收。”
风不问笑了一下。
“我大哥的名字,”他说,“叫不归。”
顾惊澜没有说话。
“我爹起这个名字,是想让他别回头。”
“可他回头了。”
“他一路往南走,走到能有人接住他的地方,把东西送回来,然后又往北去。”
“你说,他这是回头了,还是没回头?”
顾惊澜想了很久。