三五小说网

第四章 一粒灰（第2页）

一个人都没有。

他把那粒灰用指甲刮起来，放进袖子里。

然后他站起来。

他把门口扫干净。扫得比平时还干净。他扫的时候动作很慢，一寸一寸地扫，从阶上扫到阶下，从阶下扫到街心。

他一边扫，一边在想——想他还能走多远。

铺子后面有一条巷子，通到水关。水关出去是河，河上有船。他手里还有三十七两银子，够一家三口坐到镇江。到了镇江，再往南。

可他媳妇的肚子，已经七个月了。

七个月的身孕，坐不了船。

他也可以自己走。一个人走，最快，三天能到镇江。

他站在街心，把扫帚立起来，看着自己扫出来的那条干净的线。

然后他把扫帚收回墙上。

他回屋里，给媳妇倒了一碗热水。

“怎么了？”他媳妇问。

“没什么。”

“你手凉。”

“外头冷。”

他媳妇看了他一眼，没有再问。

康九坐在灶前，把那粒灰从袖子里摸出来，摊在膝头。

他想起两年前走进这间铺子的时候，会长跟他说的话。

——“家里有灰，你就走。”

“灰不落在你身上，灰落在你门口。落在门口，是给你留的面子。”

“有面子的时候，你就赶紧走。”

康九那年问：“我不走呢？”

会长说：“那就不只是灰了。”

康九在这间铺子里坐了两年，卖了两年的香，也传了两年的消息。他没觉得自己做了什么大事。他只知道北边有些人还在等，等的人还在等。他把等的话，从这里传到那里。

他从来没有想过，灰会落到自己的门口。

外头有人敲门。

是隔壁布店的伙计，来借火。

康九把灰收进贴身的地方，去开门。他笑了一下——那是他这辈子最后一次笑。

那一夜，亥时。