我怕虫。
后来,小区楼下来了一位爷爷和一位奶奶。
爷爷常去清理小区的绿植,阿爸有时候会帮他,这是阿爸为数不多的爱好。
爷爷教阿爸用那柄大剪刀修剪绿植,阿爸因为太瘦太矮,用得很吃力。
不过没过多久,那位奶奶去世了,爷爷也去世了。
阿爸再也没有碰过那把大剪刀,也再没有接近过那些绿植。
他告诉我,那位爷爷生前修剪过那些绿植,不要去踩草地,可能爷爷会不喜欢,得远远地走。
我听阿爸的。
小区里有人说园林里那颗苹果树说话,把它挖了拖走了。
几天后,那个爷爷回来了,只是它已经不再是大家以前认识的那个爷爷。
有人死在了园林里。
阿爸说得没错,不能去踩草地,要远远地走。
两个月后,小区又来了一位姐姐,姓岳。
她从来不讲话,就住在我们家对面。
岳姐姐是小区里跟我年纪最接近的,我经常趴在阳台,跟她讲学校里的事。
讲老师,讲同学,讲画画。
岳姐姐听得很认真。
我喜欢她的眼睛。
她会在我讲话的时候,一直看着我,温柔,平静,像妈妈。
有天晚上,我问阿爸,为什么岳姐姐的爸爸妈妈不住在这里,阿爸说他不知道。
第二天我问隔壁的阿婶,她说,岳姐姐的爸爸妈妈不要她了。
我问阿婶为什么,阿婶说因为她瘫痪了。
我很害怕,晚上我问阿爸,如果我瘫痪了,阿爸会不会不要我。
阿爸说不会。
我相信阿爸。
我跟阿爸说,如果阿爸瘫痪了,我也不会不要阿爸。
阿爸那晚想了很长时间,第二天出门的时候跟我讲,他做活的时候小心一点,尽量不瘫痪。
再后来,岳姐姐的爸爸妈妈来的次数越来越少,我看着岳姐姐每天都坐在阳台旁望着小区门口,很难受。
我问阿爸,岳姐姐的爸爸妈妈不要她了,她是不是很可怜?