太平县城关镇。
凌晨四点过。
整个小镇沉在冬夜深处。
街道上空无一人。
镇政府门口那盏将近报废的路灯。
忽明忽暗。
惨白的光晕扫不出去多远。
教师公寓正对着镇小学。
是栋九十年代的六层砖混筒子楼。
外墙石灰大面积脱落。
露出里面灰黑的红砖和水泥缝。
单元门口没有门禁。
铁皮防盗门的合页锈死变形。
被人用半截砖头垫着。
常年敞开。
楼道灯坏了大半。
只有二楼拐角还吊着一盏。
光线昏黄。
投下一圈发霉的阴影。
---
一辆银灰色长安面包车。
从镇子东面育才路的支路缓缓驶来。
没开远光灯。
靠近光灯贴着路沿,低速行进。
车身侧面贴着一张褪色广告。
“诚信建材,送货上门。”
字体粗糙。
边角翘起了皮。
和这条街上随处可见的小商贩用车。