林希没说话。
他看着窗外那枚火箭。
倒计时的数字在屏幕上一格一格地往下掉。
44。
43。
42。
大喇叭里,总调度的声音再次响起。
“各号注意。”
“转电。”
“一级增压正常。”
每一个字都像钉子,钉进观察室冰冷的空气里。
林希的目光隔着玻璃,落在箭体底部那一圈刚合拢的导流槽上。
他想起了四年前。
那个冬天,也是零下二十度。
他被哨兵拦在保密红线外,连总指挥室的门都摸不到。
但现在,他站在这里。
十五个外国人坐在他身后。
连大气都不敢喘。
只能眼巴巴地盯着三个字母,等着看华国的火箭,刺破苍穹。
茶几上,搪瓷杯里的热茶已经凉透。
屏幕上的数字,倒逼着历史的进程。
30。
29。
大喇叭开始读秒。
“……二十……十九……十八……”
门外的风停了。
大凉山安静得像一块石头。
大喇叭里的男低音,没有起伏,没有杂音。
“十,九,八……”
半地下的观察室里,空气像被抽真空的罐子。
十五名西方观摩团成员,齐刷刷站在防爆玻璃前。